1 大山深处的童年与白衣梦想**第一章 秋日山坳里的新生**1985年的秋天，

对于大巴山深处的青石村来说，是一个沉甸甸的季节。漫山遍野的树木褪去了翠绿，

染上了或浓或淡的金黄与火红，像一幅被打翻了的调色盘，绚烂得有些不真实。

成熟的野果挂满枝头，空气里弥漫着泥土、落叶和果实混合的、特有的芬芳。

就在这样一个秋高气爽的日子里，村西头的老王家，传来了一声响亮的婴儿啼哭，

划破了山村的宁静。这是王家的第一个孩子，是个女孩。父亲王大山，

一个沉默寡言、皮肤黝黑的山里汉子，看着襁褓中那个皱巴巴的小生命，

平日里被山路和农活磨砺得有些僵硬的脸上，露出了难得的、憨憨的笑容。母亲李秀莲，

虽然产后虚弱，眼神里却充满了温柔的光芒。他们给这个秋天出生的女儿取了个名字，

叫“欢欢”，希望她一生都能快快乐乐，欢欢腾腾。青石村坐落在群山环抱之中，

一条蜿蜒的小溪从村前流过，溪水清澈见底，能看见水底光滑的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。

村子不大，几十户人家散落在山坳里，房屋多是依山而建的土墙木顶房。这里交通不便，

通往山外的路是一条坑坑洼洼的土路，晴天一身灰，雨天一身泥。日子过得简单而清贫，

但大山的馈赠也让这里的人们不至于挨饿。欢欢的到来，给这个小家庭带来了无尽的欢乐，

但也伴随着一丝隐忧。她不像村里其他孩子那样皮实，从小就体弱多病。襁褓中，

她就比别的婴儿更容易哭闹，常常整夜整夜地睡不安稳，小脸蛋也总是带着不正常的潮红。

“娃是不是又不舒服了？”李秀莲常常在深夜抱着哭闹的欢欢，忧心忡忡地问王大山。

王大山便会披上衣服，点起煤油灯，仔细端详女儿。昏黄的灯光下，

欢欢的小脸显得格外脆弱。“明天，我背她去乡卫生院看看。”他总是这样说，

语气里带着不容置疑的坚定。于是，在欢欢的童年记忆里，父亲宽厚而温暖的脊背，

成了通往“白衣天使”所在之地最频繁的交通工具。通往乡卫生院的路有十几里山路，

崎岖难行。无论春夏秋冬，无论刮风下雨，只要欢欢一生病，王大山就会用一条结实的布带，

把欢欢牢牢地绑在背上，一步一步，艰难地走向山外。欢欢还记得，有一次她发高烧，

迷迷糊糊中感觉自己像坐在一艘颠簸的小船上，

耳边是父亲粗重的喘息声和脚下踩碎石子的沙沙声。她微微睁开眼，

能看到父亲汗湿的脖颈和随着脚步左右晃动的后脑勺。山风吹过，带着草木的清香，

也带着一丝寒意，父亲会把她裹得更紧一些。那一刻，她虽然身体难受，

心里却有一种莫名的安全感。乡卫生院不大，只有几个医生和护士，药品也不算齐全。

但在欢欢眼里，那里穿着白大褂的叔叔阿姨，就是最神奇的人。

他们会拿出冰凉的听诊器在她胸口听一听，会用小木棒压住她的舌头看一看，

然后开出一些五颜六色的药片或者几支带着苦味的针剂。每次打完针，

护士阿姨有时会奖励她一颗水果糖，那甜甜的味道，能暂时驱散打针的疼痛和药的苦涩。

她常常好奇地看着医生们忙碌的身影，看着他们用听诊器倾听病人的心跳，

看着他们在处方笺上写下工整的字迹，看着他们为痛苦呻吟的病人减轻痛苦。

在她幼小的心灵里，这些穿着白大褂的人，仿佛拥有某种魔力，

能够把那些可怕的“病魔”赶走。她开始对那身洁白的衣服，对那个充满消毒水味道的地方，

产生了一种复杂的情感——既有生病时的恐惧，也有对“白衣天使”的崇拜和向往。

2 大山里的“棋盘”与“球场”虽然身体瘦弱，常常与药罐子为伴，

但欢欢并没有因此变得孤僻消沉。相反，只要身体稍有好转，她就会像一只飞出笼子的小鸟，

奔向屋外，奔向那片广阔的山野。青石村的孩子，不像城里孩子有那么多玩具。他们的玩具，

就是大自然赋予的一切，还有他们自己动手创造的乐趣。欢欢最喜欢的，

有三样东西：一副缺了角的象棋，一个掉了毛的羽毛球，还有一根简单的皮筋。那副象棋，

是欢欢的爷爷留下的。爷爷生前是村里少有的“文化人”，会认字，也会下棋。爷爷去世后，

这副用木头削成的、大小不一、有些棋子还缺了角的象棋，就成了欢欢的宝贝。

她常常拉着邻居家的小哥哥小明一起下棋。小明比她大三岁，是村里孩子王，

棋艺也比她好得多。“将军！”小明得意洋洋地把“炮”移到欢欢的“帅”面前。

欢欢皱着小眉头，盯着棋盘，小脸蛋因为思考而微微泛红。她的小手捏着一颗棋子，

在棋盘上比划来比划去，迟迟不肯落下。阳光透过茂密的树叶，洒在简陋的木桌上，

也洒在两个孩子专注的脸上。周围是知了的叫声和远处传来的牛哞声，

一切都显得那么宁静而美好。“你赖皮，刚才那个‘马’应该那么跳！”欢欢不服气地说，

指着棋盘上的“日”字格。“我没有！就是这么跳的！”小明也不示弱。

两个孩子常常会为了一步棋争得面红耳赤，但很快又会和好如初，

继续在楚河汉界上“厮杀”。下棋让欢欢学会了思考，学会了布局，

也学会了如何面对失败和成功。每一次输棋，她都会缠着小明教她技巧；每一次赢棋，

哪怕只是侥幸，她也会高兴得蹦起来。在棋盘的方寸之间，她找到了无穷的乐趣和挑战。

除了下棋，打羽毛球也是欢欢的最爱。那个掉了毛的羽毛球，

是村里一个在外面打工的叔叔带回来的，后来辗转到了欢欢手里。球拍更是简陋，

是用木板自己削的，形状有些滑稽，但勉强能用。村里没有正规的球场，

晒谷场就是他们最好的场地。找两根竹竿插在地上，拉一根绳子，就是球网。

欢欢虽然个子小，身体也不算强壮，但她跑得很快，反应也灵活。她常常和小伙伴们一起，

在晒谷场上挥汗如雨。小小的羽毛球在空中飞来飞去，像一只白色的小鸟。

孩子们的笑声、叫喊声此起彼伏。“欢欢，这边！”“哎呀，接不到！”“好球！

”欢欢跑得脸颊通红，额头上渗出细密的汗珠，呼吸也变得急促起来。但她觉得特别开心，

每一次奋力起跳，每一次成功接球，都让她感到一种前所未有的活力和快乐。打羽毛球，

不仅锻炼了她的身体，也让她感受到了运动的魅力和团队协作的重要性。女孩子嘛，

跳皮筋是必不可少的游戏。一根简单的皮筋，两端系在树上或者由两个小伙伴撑着，

就能玩出无数花样。“小皮球，圆又圆，马兰开花二十一……”伴随着朗朗上口的童谣，

欢欢和村里的女孩子们一起，在皮筋间跳跃、穿梭。她们的动作轻盈而灵巧，

像一群快乐的小燕子。欢欢的身体协调性很好，虽然力气不大，但跳皮筋却跳得很好。

她能做出很多复杂的动作，引得其他小伙伴羡慕不已。跳皮筋的时候，

她会暂时忘记自己是个“小病秧子”，忘记那些苦涩的药片和冰冷的针头。

她和其他正常的孩子一样，享受着跳跃的快乐和童年的无忧无虑。下棋锻炼了她的智力，

羽毛球和皮筋强健了她的体魄（尽管效果有限，但无疑带来了积极影响）。

这些大山里简单而朴素的游戏，构成了欢欢童年生活中最明亮、最欢快的底色。

它们像阳光一样，驱散了疾病带来的阴霾，让她的童年虽然多了几分苦涩，

却也充满了生机与活力。3 煤油灯下的渴望除了玩耍，欢欢最大的爱好就是“学习”。

这种对知识的渴望，似乎是与生俱来的。青石村有一所简陋的村小学，只有一位老师，