一觉醒来，全世界医学水平都下降了一万倍，此时的你还没有发现任何异常，

直到……1 诡异交班林易觉得自己快散架了。昨天值了一个前半夜的班，

后来又跟着急诊收了两个病人，写病历写到凌晨三点。此刻，他走在呼吸内科明亮的走廊上，

感觉脚下的每一步都像是踩在棉花里，耳边还残留着心电监护仪单调的“滴滴”声。

他用力掐了掐自己的眉心，试图把困意驱散，但大脑里依然像塞了一团粘稠的浆糊。

“太累了……出现幻觉了？”他小声嘀咕着，因为从他踏进科室的那一刻起，

就觉得哪里不对劲。往常这个时候，护士站应该已经完成了紧张有序的晨间交班。

护士长清晰快速地念着每个病人的情况，其他护士则熟练地记录、核对。但今天，

那里却围着一圈人，声音嘈杂，语气里充满了不确定。“3床昨天那个……那个叫什么来着？

就是药……”“是四个字的吗吗？不对不对，我记得是三个字的……”“哎呀，

交班本上不是写了吗？”“写了是写了，但这缩写是什么意思啊？

我看不懂了……”“要不……我们去药房问问？”有人提议，语气里充满了不自信。

林易晃了晃脑袋，以为是自己的听力因为疲劳出了问题。他绕过护士站，

朝带教老师办公室走去，正好听见两个住院医师在讨论一个发热待查的病人。

“体温39度5，白细胞也高，肯定是感染了！”一个医师信誓旦旦地说。

“那……那感染哪里了？”另一个反问。“这……全身都有可能吧？要不，

我们先给他用点……用点抗病毒药？”林易的脚步顿了一下。

用抗病毒药治疗一个明显细菌感染指标高的病人？这错误也太低级了。他忍不住想开口纠正，

但沉重的眼皮和混沌的思维让他把话咽了回去。“算了，可能是我听错了，

或者他们说的是特殊情况……”他给自己找了个理由，继续拖着步子走进了办公室。

今天安排的是教学查房，由科室的教学骨干张主治医师带队。张老师平时以严谨著称，

讲课条理清晰，是林易非常敬佩的一位老师。办公室里，

几个先到的实习生正凑在一起看王大爷的胸片。“你看这片子，这里白乎乎的一片，

是什么呀？”一个女生指着肺部的浸润影问。“是不是……骨头？

”另一个男生不确定地回答。“肺里面会不会有骨头？”“反正……就是不正常吧。

”他们的讨论停留在最浅层的“看图说话”，没有任何影像学分析。这时，张老师走了进来。

他今天看起来格外疲惫，甚至有些焦躁。教学查房开始，一行人来到王大爷床前。然而，

当张老师站在17床王大爷的病床前，开始向围拢过来的实习生们讲解时，

林易那种“不对劲”的感觉达到了顶点。王大爷，62岁，

因“咳嗽、咳黄痰伴发热一天”入院。病历上写着：体温38.8℃，

肺部听诊有明确的湿性罗音，血常规显示白细胞15.4x10^9/L，

中性粒细胞百分比85%。这是一个典型的社区获得性肺炎病例，教科书般的表现。

可张老师拿着病历夹，眉头拧成了一个疙瘩，半晌说不出话来。过了好一会儿，

极其犹豫、仿佛每个词都需要从记忆深处费力挖掘的语气开口：“这个病人……嗯……发烧，

咳嗽。这个……肺里面……有声音。血里面……白细胞很多。”他停顿了很长时间，

像是在组织一个极其复杂的逻辑链：“所以……我们考虑……身体里可能有……‘炎症’？

”一个实习生小声提问：“张老师，那是什么原因引起的炎症呢？”张老师愣了一下，

显得有些慌乱：“原因？呃……很多，非常复杂。可能是……受了寒？

或者……吃了不干净的东西？”他的解释越来越偏离医学轨道，向朴素的民间猜想滑去。

提问的实习生似懂非懂地点点头，不再追问。林易站在实习生队伍的最后面，

靠着墙壁才能站稳。他听着张老师这番词不达意、几乎没有任何信息量的“分析”，

心里一阵迷惑。“张老师今天是怎么了？是故意用这种简单的话来引导我们思考吗？

”他努力集中精神，试图跟上老师的思路，但疲劳让他的思维异常迟钝。

“面对这种‘炎症’，

”张老师继续艰难地说：“我们首先要判断……它是……是来自‘病毒’？

还是……‘细菌’？或者是……其他什么东西？”“这很难……非常难判断。所以，

我的想法是，我们可以先……观察？加强营养支持？或者……清热解毒？

”“也许……也许这个病人有特殊的禁忌症？或者我太累了，根本没理解张老师的深意？

”林易再次用疲惫为自己看到的荒诞景象找到了解释。就在这时，一直沉默地站在一旁，

神情无比凝重的科室主任李教授开口了。“小张说的……只是表象。

”李教授的目光扫过王大爷病床边的监护仪，上面显示的生命体征平稳，

但他的眼神却像在看一个危重病人。“这个病人的问题，绝不简单。这种‘炎症’，

如果找不到根源，加以控制，很快就会……失控。

”老教授凭借其残留的、对疾病危险性的直觉，精准地判断出这是一个不容忽视的情况，

尽管他同样无法说出这到底是什么病，更不知道如何解决。李教授转向张老师，

语气严肃地问：“那么，依你看，我们下一步，到底应该从哪里入手治疗？

”张老师张了张嘴，脸憋得有些红，

他喉咙里滚动：“入手……治疗……我……”他最终没能组织起一句完整的、有建设性的话，

只能尴尬地摇了摇头。绝望之下，李教授的目光扫过在场的每一个实习生，

像是在寻找最后的希望，他几乎是自言自语地喃喃道：“难道，就真的没有办法了吗？

”林易迷迷糊糊地听着老教授的无助，医学生本能的责任感，

让他下意识地、用回答课堂提问般的声音，

模糊地吐出了一句话：“用抗生素……先经验性用药……”声音不大，但在死寂的病房里，

却清晰得如同惊雷。2 惊世之言林易的声音不高，甚至因为疲惫而带着一丝含糊。

但在那一刻，整个病房仿佛被按下了静音键。

“……社区获得性肺炎……先经验性使用头孢类抗生素……”这句话，对于林易而言，

是五年医学院生涯刻入骨髓的本能反应，是面对一道送分题时不经思考的答案。

最先反应过来的是站在林易旁边的几个实习生。他们齐刷刷地转过头，

用看疯子一样的眼神盯着林易。他们的脸上写满了茫然和一丝惊恐，

仿佛林易刚才说的不是人话。“他在说什么？”“抗……生素？那是什么东西？”“头孢？

是某种新药吗？我怎么一点印象都没有……”而站在病床前的张老师，反应则更为剧烈。

他猛地转过头，目光精准地锁定了声音的来源——那个靠在墙边、一脸倦容的实习生。

张老师的脸上没有了往常的温和与严谨，取而代之的是一种极度的困惑，

甚至夹杂着一丝被冒犯的恼怒。他的嘴唇哆嗦了几下，想厉声呵斥林易的胡言乱语，

扰乱查房秩序：“林易！你……你瞎说什么！什么素？什么孢？不要扰乱秩序！

”在林易的话脱口而出的那一瞬间，李教授那双原本因凝重而显得有些浑浊的眼睛里，

猛地爆发出一种难以形容的光芒。那是一种在无尽黑暗中行走了太久太久的人，

突然看到远方一丝微光时，混合了震惊、狂喜、难以置信的复杂眼神。

他完全无视了张老师那无力的呵斥，也无视了实习生们的骚动。

他的全部注意力都集中在了林易身上。医武同源的老教授踉跄着向前跨了两步，

瞬间就来到了林易面前。他一把抓住了林易的手，声音变得尖锐、急切，

仿佛生怕眼前这幻听般的景象消失。“你！你刚才说什么？！”“抗……抗生素？头孢？

”李教授重复着这几个关键词：“小伙子！你是怎么知道的？你再说一遍！你告诉我，

到底该怎么治？！你说清楚！”全场的目光，从四面八方射来，

聚焦在这个原本毫不起眼的实习生身上。张老师张着嘴，忘记了呵斥；实习生们屏住呼吸，

瞪大了眼睛。林易被李教授剧烈的反应彻底惊醒了。困倦感瞬间被一股冰冷的寒意驱散。

他看着眼前激动得近乎失态的老教授，又看了看周围如同凝视怪物般的同僚和老师，

一股巨大的、荒谬的不真实感将他淹没。他直到此刻才猛然意识到，刚才发生的一切，