母亲走的那天，是初春一个阴冷的下午。空气里还凝滞着化工厂那股铁锈混着***的陈腐气味，挥之不去，像一层裹尸布，沉沉地覆盖着筒子楼。病房里那股更浓烈、更绝望的消毒水味，混着死亡本身散发出的、难以言喻的甜腥气，似乎还顽固地附着在我的鼻腔深处。父亲从医院回来，推开门时，带进一股室外凛冽的寒气和他身上更重的消毒水味。他脸色灰败，眼窝深陷，像一夜之间被抽掉了脊梁骨，倚着门框，嘴唇哆嗦了好几下，才发出一点干涩破碎的声音：“……你妈……走了。”
那声音轻飘飘的，没什么重量，却像一块冰冷的石头，“咚”地一声砸进死水般的寂静里。
屋子里很暗，只有炉子上水壶嘶嘶地响着，泄出一点微弱的热气。我正蜷在父亲那张旧书桌底下，膝盖上摊着一本破旧的《安徒生童话》。书页上小人鱼化成的泡沫仿佛瞬间凝固了。我抬起头，从桌腿的缝隙里看向父亲。他佝偻着背，影子被门外的光线拉得很长，扭曲地投在冰冷的水泥地上。
走了？那个总是尖声叫骂、眼神像刀子、把红烧肉藏进碗橱最深处的女人，那个身上永远带着化工厂铁锈***味的女人……没了？我心里像被什么东西猛地掏了一下，空落落的，随即涌上来的，却是一种奇异的、近乎窒息的轻松感。沉重的、压在心口许多年的磨盘，似乎“咔哒”一声，裂开了一道缝隙。再也不会有人指着我的鼻子骂“丫头片子”，再也不会有人用那种厌恶的眼神剜我，再也不会有人因为五块钱把家里砸得天翻地覆……那股常年弥漫在筒子楼里的、令人作呕的紧张和恐惧，似乎随着她的离去，开始悄然稀释。
邻居们闻讯涌了进来，狭窄的屋子瞬间被塞满。王婶一把将我搂进怀里，她身上浓重的油烟味混合着廉价雪花膏的香气，熏得我一阵窒息。她粗糙的手掌用力拍打着我的后背，声音带着刻意渲染的哭腔：“我可怜的苔啊！这么小就没了妈！天塌了啊！以后可怎么办啊！” 她的眼泪大颗大颗地滚落，砸在我的头发上，脖颈里，温热而粘腻。张姨也凑过来，红着眼圈，不住地叹气：“作孽啊！丽芬年纪轻轻的……小苔，哭出来吧，哭出来好受点！”
无数道目光，像探照灯一样聚焦在我脸上。同情、怜悯、好奇，还有一丝不易察觉的审视——都在等着我表演一场符合他们预期的、失去母亲的悲恸。那些目光像带着细小的倒刺，刮擦着我裸露的皮肤。我觉得自己像被剥光了，放在案板上展览。喉咙发紧，眼眶干涩得发疼。我该哭的，我知道。像王婶那样，嚎啕大哭才合规矩。我用力眨着眼睛，试图挤出一点湿润，可心底那片荒芜的冻土，硬邦邦的，一丝水汽也冒不出来。甚至，一个更清晰、更冷酷的念头，像深水里浮起的毒藻，不受控制地缠绕上来：幸好……幸好走的是她。如果是爸爸……这个念头让我自己都打了个寒噤，随即被巨大的羞耻淹没。我慌忙垂下头，把脸更深地埋进王婶那散发着油腻气味的衣襟里，肩膀配合地微微耸动，喉咙里发出一点压抑的、模仿出来的哽咽声。这场表演笨拙而生硬，但我必须演下去。因为周围那些沉甸甸的、期待我崩溃的目光，比母亲的责骂更让我喘不过气。
日子像一条浑浊却暂时平缓的河流，裹挟着筒子楼里依旧嘈杂却少了戾气的背景音，向前流淌。我以为这沉重而破碎的生活，会一直这样缓慢地修复下去。直到那个暮色沉沉的傍晚。
那天放学，我背着沉重的书包，刚走到筒子楼黑洞洞的楼道口，就听见家里传来一阵刻意压低的说话声，不同于爷爷洪亮的嗓门，也不同于奶奶细弱的询问。那是一个陌生的、年轻女人的声音，音调不高，带着一种小心翼翼的柔软。我的心莫名地一跳，脚步也迟疑起来。一种模糊的、连自己都不敢深想的念头，像水底的泡泡，悄悄地冒了一下头。
推开家门，一股不同于往常的气息扑面而来。爷爷坐在桌边，脸色铁青，像一块冰冷的铁板，闷头抽着旱烟，辛辣的烟雾在他头顶缭绕，几乎看不清表情。奶奶靠在床头，脸色比平时更苍白，捂着胸口，眼神里满是忧虑和不安。父亲站在屋子中央，显得有些局促，而在他身边，站着一个陌生的女人。
她穿着洗得发白的蓝色卡其布外套，非常瘦弱，仿佛一阵风就能吹倒，脸色有些营养不良的蜡黄。五官很普通，甚至可以说有些平淡，但眼睛很大，看人时带着一种怯生生的、近乎小鹿般的温顺。她手里局促地绞着一个半旧的帆布包带子，看到我进来，立刻慌乱地垂下眼睑，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动着。
“小苔，回来了？”父亲的声音有些干涩，他清了清嗓子，试图让语气自然些，“这是……这是苏梅阿姨。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“以后……以后苏阿姨就住在我们家了。”
“苏阿姨？”我的声音像是从很远的地方飘来，带着自己都陌生的僵硬。我的目光不由自主地扫过爷爷铁青的脸，扫过奶奶担忧的眼神，最后落回到那个叫苏梅的女人身上。她就那样怯生生地站着，像一株被强行移栽到陌生土地上的、孱弱的草。然而，就在这怯生生的表象下，我心底那个刚刚冒头的泡泡，瞬间膨胀起来，带着一种连自己都害怕的、隐秘的渴望——她看起来……好温柔。和母亲那么不一样。那怯生生的眼神里，会不会藏着……一点点的善意？甚至……一点点的怜爱？这个念头如此大胆又如此诱人，像黑暗中突然亮起的一星微弱的火苗，瞬间灼烧着我冰冷的心房。
“小苔，你好。”苏梅抬起头，努力地对我挤出一个笑容。那笑容很浅，带着明显的讨好和紧张，嘴角微微向上牵拉，却没能抵达眼底。她向前挪了一小步，似乎想靠近我，带着一种想要表达善意的笨拙。她犹豫地抬起一只手，那只手很瘦，骨节分明，指尖微微蜷缩着，带着试探的意味，迟疑地伸向我的头发，大概想像老姨或奶奶那样，摸摸我的头。
就在她的指尖即将触碰到我额前碎发的那一刹那，一股冰冷的、尖锐的排斥感如同电流般瞬间窜遍全身！那不是对母亲那种刻骨的恐惧和厌恶，而是一种更深的、本能的抗拒——抗拒这个突然闯入的陌生人，抗拒她试图填补那个冰冷空缺的企图，抗拒父亲脸上那份不合时宜的、带着歉疚的温和！那个空缺是母亲留下的，是冰冷、痛苦、却也真实存在的烙印。而这个瘦弱的女人，她凭什么？凭什么用她怯生生的眼神和讨好的笑容，就想轻易地覆盖掉过去的一切？凭什么出现在爷爷用烟草味和奶奶的药味辛苦维持的短暂安宁里？心底刚刚燃起的那点微弱的、对母爱的幻想火苗，被这股强烈的抗拒和恐惧的冷水，“嗤”地一声，浇得只剩下一缕青烟，只剩下更深的迷茫和混乱。
“别碰我！” 这三个字，像三块冰坨，又冷又硬，从我紧咬的牙关里迸***。声音不大，却异常清晰，带着一种连我自己都感到陌生的凶狠，瞬间划破了屋里那令人窒息的沉闷。
苏梅的手猛地僵在半空，脸上的笑容瞬间凝固，随即像脆弱的瓷器一样片片剥落，只剩下无措的苍白和受伤的难堪。她那只伸出的手，尴尬地停在离我头发几寸远的空气里，微微颤抖着，然后飞快地缩了回去，紧紧攥住了自己的衣角，指节因为用力而泛白。她深深地垂下头，仿佛要把自己缩进那件过于宽大的外套里。
“小苔！”父亲的声音陡然拔高，带着震惊和一种被冒犯的怒意。他一步跨到我面前，高大的身影瞬间带来巨大的压迫感，阴影完全笼罩了我。他脸上那份短暂的温和消失得无影无踪，取而代之的是一种我从未在他脸上见过的、混合着失望、焦躁和被戳破某种隐秘心思的狼狈的暴怒。他扬起手，那只曾经在书桌下递给我小人书、拍过我头顶的手，此刻带着凌厉的风声，狠狠扇了下来！
“啪——！”
一声脆响，像惊雷在狭小的屋子里炸开！
脸颊上瞬间传来火辣辣的剧痛，像被烧红的烙铁烫过。耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。巨大的冲击力让我站立不稳，踉跄着向后倒退了好几步，脊背重重撞在冰冷的门框上，发出沉闷的“咚”的一声。世界仿佛瞬间失声，只剩下脸颊上那尖锐的、不断蔓延开来的灼痛感，还有血液在耳膜里疯狂奔流的轰鸣。
我捂着脸，抬起头。模糊的视线里，是父亲因愤怒而扭曲的脸，是苏梅惊恐捂嘴、泫然欲泣的模样，是奶奶挣扎着想要起身却力不从心的焦急，还有爷爷——他猛地站了起来，手中的旱烟杆“啪”地一声重重拍在桌子上，烟锅里的火星四溅！他那双锐利的眼睛里，翻涌着滔天的怒火，死死地盯住父亲，胸膛剧烈起伏，像一座即将爆发的火山。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，那巨大的愤怒仿佛被什么东西硬生生堵住了喉咙，只化作一声沉重得如同巨石落地般的、长长的叹息。那叹息里，充满了失望、痛心，还有一种面对无可挽回之事的疲惫。
屋子里死一般的寂静。只有爷爷旱烟杆上那一点微弱的火星，在沉重的烟雾里明明灭灭。脸颊上的痛楚还在灼烧，耳朵里的轰鸣渐渐平息，却留下一种更深的、冰冷的空洞感。我慢慢放下捂着脸的手，目光越过呆立的父亲，越过惊恐的苏梅，越过担忧的奶奶，最后落在爷爷那张盛怒未消却写满无力的脸上。父亲打我的那只手，此刻正无措地垂在身侧，微微颤抖着。
我什么也没说，只是转过身，推开那扇吱呀作响的房门，走进了属于我的里间。门在我身后轻轻合上，隔绝了外面那个突然变得面目全非的世界。我没有开灯，任由浓稠的黑暗包裹上来。我靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到坚硬的水泥地上。脸颊贴着粗糙的门板，那火辣辣的痛感反而带来一种奇异的清醒。
门外，传来爷爷压抑着怒火的低沉训斥，声音模糊不清，却像闷雷滚过。父亲似乎在小声辩解着什么，语气急促而卑微。苏梅那细弱蚊蚋的、带着哭腔的劝解声时断时续。奶奶压抑的咳嗽声又响了起来，一声声，敲打着死寂的夜。
不知过了多久，门被轻轻推开了。爷爷高大的身影站在门口，挡住了外面透进来的光线，形成一个沉默的剪影。他没有开灯，只是摸索着在我身边蹲了下来。黑暗中，他粗糙的大手带着熟悉的烟草味，轻轻覆盖在我仍旧火辣辣的脸颊上，那动作带着一种笨拙的、小心翼翼的安抚。他沉默了很久，久到我以为他不会开口时，那低沉而缓慢的声音才在黑暗中响起：
“小苔啊……” 他叹了口气，那气息带着浓重的烟味和一种深深的疲惫，“爷爷知道你心里不好受。可日子总得过下去。” 他停顿了一下，似乎在组织语言，声音压得更低，带着一种过来人的、近乎冷酷的清醒，“这苏阿姨，是你爸自己选的人。她来了，以后就是这家里的人了。你爸……也不容易。”
他的手在我肩上轻轻拍了拍，那力道沉稳，却带着一种不容置疑的意味：“听爷爷的话。往后……嘴要甜一点，眼里要有活儿，手脚勤快些。对苏阿姨……客气点，主动点。伸手不打笑脸人，你对她好，她心里明白，自然也会对你好。你年纪小，但得懂这个道理。这样……你才不会吃亏。懂吗？”
黑暗中，爷爷的话语像冰冷的铁锤，一下下敲打着我混乱的心房。嘴要甜？眼里要有活？主动对她好？只有这样，才不会吃亏？爷爷没有说“她会爱你”，没有说“你会得到母爱”，他说的是“不会吃亏”。这冰冷的、带着交易色彩的生存智慧，像一盆冰水，彻底浇熄了我心底那点刚刚萌芽就被父亲一巴掌打懵的、对母爱的微弱幻想。原来，不是因为她看起来温柔，我就有资格得到关爱。原来，连这一点点可能的善意，都需要我用“嘴甜”、“勤快”、“客气”去小心翼翼地交换，去换取一个“不吃亏”的结果。
我蜷缩在门后的阴影里，像一只受伤后躲回洞穴的小兽。黑暗中，各种气味异常清晰地钻进鼻腔：爷爷旱烟杆残留的辛辣烟味，苏梅身上带来的、一种陌生的、廉价肥皂混合着淡淡雪花膏的甜腻香气，还有从门缝底下顽强渗透进来的、奶奶药包那微苦的中药气息……这些气味彼此冲撞、纠缠，弥漫在狭小的空间里，宣告着一种新的、混乱的、充满未知的生活，已经不由分说地降临。脸颊上的掌痕在黑暗中隐隐搏动，那痛楚如此鲜明，像一个烙印，一个宣告。爷爷那带着生存智慧的低语，还在耳边回响。
我睁大眼睛，望着眼前无边无际的黑暗。第一次如此清晰地意识到，母亲留下的那个巨大而冰冷的空洞，并未因她的离去而消失。它只是被粗暴地塞进了别的东西——一个需要我小心翼翼、甚至需要放下尊严去讨好和交换才能维持表面和平的陌生女人。而属于我的“在人间”，这跌跌撞撞的日子，在十二岁这年，以一种猝不及防的、疼痛的方式，翻开了更加艰难、也充满了冰冷算计的一页。那点关于母爱的微弱星火，在父亲的掌掴和爷爷现实的训导下，彻底熄灭了，只剩下无边无际的寒冷和茫然。