我捡到谢辞的时候，他浑身是血，只剩一口气。京城人人都说他是煞星，克父克母，

连皇帝都厌弃这个儿子。可我偏要把他养在府里，给他熬最苦的药，绣最丑的香囊。

他毒发时咬破我的手腕，哑声说：「滚，我不需要你可怜。」后来他登基为帝，

将我囚在龙榻之上，眼眶通红地求我：「乖乖，你再可怜我一回。」---雨下得很大，

砸在青石板上噼啪作响，夜色浓得化不开。我提着一盏昏黄的羊角灯，踩着湿滑的石子路，

心里只惦记着厨房里还温着的那碗百合羹。若不是贪嘴多吃了半碟梅花糕，

也不至于这个时辰还溜出来。拐过抄手游廊的尽头，灯笼的光晕晃过墙角，

照亮了一团模糊的黑影，还有一股……浓重的血腥气。我的心猛地一跳，攥紧了灯笼柄，

壮着胆子往前凑了凑。那是一个人，蜷缩在雨水和泥泞里，衣衫褴褛，几乎被血色浸透，

看不出原本的颜色。雨水冲刷着他的身体，血水蜿蜒流淌，触目惊心。我吓得几乎要叫出声，

强忍着捂住嘴。京城里都说，谢辞是个煞星，克死了生母，触怒了龙颜，被弃如敝履。

如今这般模样，怕是遭了更大的难。他躺在那儿，悄无声息，像是已经死了。

可当我颤抖着伸出手，探到他鼻息下时，却感受到一丝微弱至极的热气。鬼使神差地，

我回头看了看空无一人的院落，一咬牙，弯下腰，费力地将那具冰冷沉重的身体架了起来。

“喂，你可别死啊……”我喃喃着，几乎是半拖半抱，趁着夜色和雨声的掩护，

将他弄回了我的小院。贴身丫鬟锦书看到我拖回来个血人，吓得脸都白了。“小姐！

这……这是……”“别声张！”我压低声音，胸口因为用力而剧烈起伏，“快去打热水，

再把我匣子里那瓶上好的金疮药拿来！”将他安置在厢房的床榻上，擦去满脸的血污，

露出一张苍白却依旧惊心动魄的脸。即使紧闭着眼，眉宇间也凝着一股化不开的阴郁和戾气。

我拧了热帕子，小心地替他擦拭伤口，最深的一道在胸口，皮肉外翻，看得我手直抖。

京城人人避之不及的煞星，如今就躺在我这里，若是被父亲知道，怕是要打断我的腿。

可我不能见死不救。谢辞昏迷了三天三夜，发热，说胡话，时而冰冷如坠寒窖，

时而滚烫如置火炉。我守在他床边，喂药，换药，困极了就趴在床边打个盹。药很苦，

我尝过一口，皱着脸半天没缓过来。听说苦药效佳，我便吩咐厨房，务必按方子熬得浓浓的。

他醒来那日，天色阴沉。我刚端着药碗走到床边，就对上了一双漆黑冰冷的眸子。

那里面没有丝毫刚醒的迷茫，只有全然的警惕和拒人千里之外的寒意。“你是谁？

”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过喉咙。我定了定神，把药碗递过去：“先把药喝了吧。

”他看了一眼那浓黑的药汁，又看向我，嘴角扯起一个嘲讽的弧度：“镇国公家的小姐？

可怜我？”他猛地抬手想要挥开药碗，却因牵动伤口，闷哼一声，额上渗出冷汗，

眼神却愈发狠厉，“滚，我不需要任何人可怜。”药汁洒了一些在我手上，烫得皮肤发红。

我吸了口气，把碗往他嘴边又递近了几分，板起脸：“谁有空可怜你？

这药花了我好多私房钱，你敢不喝试试？”他死死盯着我，半晌，终究是就着我的手，

一口一口，将那极苦的药汁咽了下去。每喝一口，他的眉头就紧蹙一分，喉结剧烈滚动，

却始终没有再说一个字。他的伤好得很慢，性子也阴沉得可怕。大多数时候，

他沉默地靠在窗边，看着庭院里的落叶，不知在想什么。我试着跟他说话，

十句里有九句得不到回应。但我还是每天往他房里跑，送药，送饭，有时是几块新做的点心，

有时是一本闲书。我还给他绣了个香囊。我的女红实在拿不出手，鸳鸯绣得像水鸭子，

针脚也歪歪扭扭。我把装着安神药材的香囊塞进他手里时，他的指尖冰凉，

目光落在那个丑丑的香囊上，顿了顿，然后猛地攥紧，别开了脸。日子一天天过去，

眼看他的伤就要大好。一个深夜，我被厢房传来的压抑响动惊醒。冲进去时，

只见谢辞蜷缩在地上，浑身痉挛，脸色青白，嘴角溢出血沫，眼神涣散，

像是在承受极大的痛苦。“谢辞！”我扑过去想要扶他。他却猛地睁开眼，眼底一片猩红，

仿佛不认识我一般，在我伸手过去时，他一口咬在了我的手腕上。尖锐的疼痛传来，

我疼得眼泪瞬间涌出，却没有挣扎。他咬得很用力，像是野兽在撕扯猎物。

直到口中尝到血腥味，他才仿佛骤然清醒，松开口，看着我手腕上清晰的牙印和渗出的血珠，

瞳孔骤缩。他推开我，声音嘶哑破碎，带着一种绝望的暴怒：“滚！我叫你滚！离我远点！

我会害死你……”我捂着流血的手腕，疼得直吸气，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，

却还是固执地站在原地：“你……你发作起来这么疼吗？有没有……有没有什么法子能缓解？

”他靠在墙边，大口喘着气，看着我狼狈的样子，眼眶竟也微微泛了红，

最终却只是疲惫地闭上眼，从齿缝里挤出两个字：“……没有。”后来我才知道，

那是他自娘胎里带出来的奇毒，每月发作一次，噬心蚀骨。再后来，边境动荡，朝中无人，

不知他用了什么手段，竟重新得到了领兵的机会。他走的那天，没有跟我告别。

我只在窗台上，看到了我送他的那个丑丑的香囊，被洗得干干净净，端端正正地放在那里。

下面压着一张纸条，只有两个字：珍重。我心里空了一块。三年间，边境捷报频传，

谢辞的名字一次次震动朝野。他成了战功赫赫的大将军，再也不是那个任人践踏的落魄皇子。

京城里的人，早已忘了当初如何唾弃他，转而争相颂扬他的功绩。宫变的消息传来那夜，

火光映红了半边天。我坐在闺房中，心神不宁。忽然，院门被撞开，

一群身着玄甲的士兵肃然而入，为首的内侍恭敬地对我行礼：“小姐，新帝有请。”新帝。

他真的做到了。我被引至太极殿，这里曾是我父亲都要跪拜的地方，如今空旷寂寥。

谢辞穿着一身还未换下的染血铠甲，背对着我，站在高高的龙椅前。

殿内弥漫着淡淡的血腥气。他缓缓转过身，三年征战，让他周身的气势更加迫人，

五官深刻如刀削，那双眼睛，比从前更加幽深，里面翻涌着我看不懂的浓稠情绪。

他一步步向我走来，铠甲摩擦发出冰冷的声响。直到离我很近，

近得能闻到他身上还未散尽的硝烟和铁锈味。“乖乖。”他忽然开口，

唤的竟是我闺阁中的小名，声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖。我心头一跳，

下意识地想后退，却被他一把攥住了手腕。力道很大，带着不容挣脱的强势。他抬起我的手，

指尖摩挲着手腕上那个早已淡去、却依旧能看出轮廓的牙印。然后，他俯下身，

将额头抵在我的手背上，像个跋涉了千山万水、终于找到归宿的旅人。

我感觉到他身体的紧绷，甚至能听到他沉重的心跳。良久，他抬起眼，眼眶是通红的，

里面盛满了某种近乎卑微的乞求，与这身帝王铠甲格格不入。「乖乖，」他声音哑得厉害，

每一个字都像是滚烫的炭，烙在我的皮肤上，「你再可怜我一回。」我怔在原地，

看着他通红的眼眶，感受着他攥住我手腕的、微微发颤的力道。殿内烛火摇曳，

将他高大的身影投在冰冷的金砖上，却莫名显得有几分孤寂。手腕上，

那个早已愈合的旧伤疤，似乎又隐隐作痛起来。我看着他通红的眼眶，

那里面翻涌的情绪太复杂，有偏执，有脆弱，有不容置疑的占有，

还有一丝……我几乎不敢确认的、溺水之人抓住浮木般的祈求。手腕被他攥得生疼，

那个淡去的牙印在他指尖下微微发热。殿内烛火噼啪一声，打破了几乎凝滞的寂静。

我没有挣扎，只是静静地看着他，看了很久。久到他眼底的疯狂渐渐被一种更深的不安取代，

攥着我的力道下意识松了一分。“谢辞，”我开口，声音有些哑，带着连夜未眠的疲惫，

却异常平静，“你如今是皇帝了。”他身体微微一僵，像是被这句话刺了一下。

“皇帝不需要任何人可怜。”我继续说，目光落在他染血的铠甲上，

那上面有征战沙场的肃杀，也有宫变留下的残酷痕迹，“你让我滚，我滚了。

你现在把我弄到这里来，又是什么意思？”他喉结滚动，嘴唇动了动，却没发出声音。

那双总是盛满阴鸷和戾气的眼睛，此刻竟有些无措，像是个做错了事却不知如何挽回的孩子。

“我不是可怜你。”我轻轻抽了抽手腕，他没再用力，我轻易地挣脱了出来。

手腕上留下一圈红痕。我抬起手，不是推开他，而是用指尖，轻轻碰了碰他冰冷的铠甲边缘，

上面沾着不知是谁的血，已经干涸发暗。“三年前，我捡你回去，不是因为听说你有多惨。

”我的指尖顺着铠甲的纹路划过，声音很轻，却清晰地响在空旷的大殿里，

“是因为那天雨很大，你躺在泥水里，只剩一口气。我看着，觉得……不能不管。

”他猛地抬眼，死死盯住我，呼吸变得急促。“给你熬苦药，是因为听说那样好得快。

绣那个丑香囊，”我顿了顿，嘴角勉强扯出一点弧度，“是因为听说里面的药材能安神，

或许能让你睡得好些。虽然……好像没什么用。”他依旧死死地看着我，眼眶红得吓人，

像是要滴出血来。“你毒发咬我那次，我很疼，也吓坏了。”我收回手，

握着自己留有他印记的手腕，垂下眼，“但我更怕的是，你那么疼，我却一点办法都没有。

”“别说了……”他终于出声，声音嘶哑破碎，带着恳求。“谢辞，”我抬起头，

迎上他的目光，清晰地说，“我从来没有可怜过你。”这句话像是一把钥匙，

猛地打开了他强行筑起的心防。他高大的身躯晃了一下，像是骤然卸下了千钧重担，

又像是被抽走了所有力气。他向前一步，不再是刚才那种带着压迫的靠近，

而是带着一种近乎虚脱的依赖，将额头抵在了我的肩膀上。铠甲冰冷坚硬，硌得我生疼。

但我没有动。我感觉到他身体的颤抖，很轻微，却无法抑制。然后，我肩头的衣料，

被一点点温热的液体浸湿。他没有发出任何声音，只是肩膀微微耸动。

这个在尸山血海里爬出来、踩着无数尸骨登上皇位的男人，此刻在我肩上，

像个迷路许久终于归家的孩子，无声地流着泪。我抬起手，犹豫了一下，

最终轻轻落在了他冰冷的背甲上。一下一下，笨拙地拍着。

殿内只剩下他压抑的呼吸声和我轻拍铠甲的细微声响。烛火将我们的影子投在墙上，

交织在一起，仿佛再也分不开。不知过了多久，他抬起头，眼睛还是红的，

但里面的疯狂和偏执已经褪去，只剩下一种深不见底的疲惫和……一丝小心翼翼的希冀。

他看着我，声音依旧沙哑，却软了下来：“那……香囊，我还留着。”我愣了一下。

他有些慌乱地从贴身的衣襟里摸索着，然后，

掏出了一个东西——正是我当年绣的那个丑得不能再丑的香囊。颜色已经洗得发白，

边角也有些磨损，但保存得极好，干干净净。“每天……都带着。”他握着香囊，

像是握着什么绝世珍宝，递到我面前，眼神带着一种近乎讨好的期待，“你看，没有丢。

”我看着那个丑丑的香囊，再看看他此刻有些笨拙的神情，

心头最柔软的地方被狠狠戳了一下。三年沙场，血雨腥风，他竟然一直把这个东西贴身带着。

酸涩和一种难以言喻的暖流同时涌上心头。我接过香囊，指尖能感受到上面残留的他的体温。

“都旧了，”我低声说，指尖摩挲着上面歪歪扭扭的针脚，“等我……再给你绣一个新的。

”他眼睛猛地亮了起来，像是坠入了星辰。那一刻，他不再是阴郁的煞星，

不再是杀伐决断的帝王，只是三年前那个在我小院里，沉默喝着苦药的少年。“好。

”他应着，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，然后，小心翼翼地、试探般地，伸出手，

轻轻握住了我拿着香囊的手。这一次，他的掌心是温热的。殿外，天光即将破晓。

一缕微光透过高窗的缝隙照进来，落在我们交握的手上，

也落在他依旧带着泪痕、却终于有了一丝暖意的脸上。长长的黑夜，似乎终于要过去了。

（小剧场）新帝登基后，后宫空悬，朝臣们急得上火，奏折雪片般飞往御书房，

内容无一不是劝陛下广纳妃嫔、开枝散叶。谢辞总是面无表情地将那些奏折扫到一边，

直到某位老臣仗着资历，在朝堂上公然进谏，言及国本不可动摇。龙椅上的谢辞沉默片刻，

忽然抬手指了指自己的嘴角，问那老臣：“爱卿可知朕嘴角这道小疤从何而来？”老臣愕然。

谢辞慢条斯理地道：“是朕的皇后，当年喂朕喝药时，嫌药太苦，朕不肯喝，她一生气，

抬手用勺子磕的。”满朝文武：“……”当晚，我得知此事，气得拧他胳膊：“你***！

我什么时候用勺子磕过你嘴？！”谢辞笑着将我搂进怀里，下巴抵着我的发顶，

闷声道：“总要找个理由堵住他们的嘴。再说，”他语气变得委屈，

“你当年逼我喝那些苦药，跟用勺子磕我也差不多了。”我：“……” 竟无法反驳。

（小剧场完）那句“再给你绣一个新的”像一句咒语，

悄然融化了太极殿内最后一丝冰封的寒意。谢辞没有立刻举行封后大典，

而是以一种近乎固执的细致，先将我安置在离他寝宫最近的昭阳殿。他处理朝政雷厉风行，

手段甚至比先帝更为凌厉，让那些曾轻视、践踏过他的朝臣战战兢兢。但一踏进昭阳殿，

他便会卸下所有帝王威仪。他会看着我笨拙地对着绣绷发愁，

然后默不作声地拿起另一块布料，

竟也开始学起针线——尽管他绣出来的东西比我的“水鸭子”还要抽象难辨。

他体内的奇毒并未根除，每月仍会发作。但不再是独自在黑暗中煎熬。发作时，

他依旧会痛得意识模糊，会无意识地攥紧我的手，留下青紫的印记，却再也不会让我“滚”。

他会将脸埋在我颈窝，像个寻求安慰的孩童，而我则会一遍遍抚摸他汗湿的脊背，

哼唱着连自己都不知道名字的江南小调。朝臣们关于选妃的奏折渐渐少了，

并非他们改变了想法，而是谢辞用几次毫不留情的贬黜，明确传达了他的意志。

天下人都知道，新帝的后宫，只为一人而设。平静的日子像温吞的水流缓缓向前，