第2章

如今的阿娘，眼盲，腿瘸，疯疯癫癫。

没人叫她才女，只会骂她一句「疯妇」。

舅舅叹了一口气，眸光幽微：

「英雄难过美人关，美人也一样。十六岁时，阿姐不满家中订下的婚事，与一游侠私奔，留书出逃……」

「如果没有所遇非人，阿姐会是大周最耀眼的明珠。」

舅舅说罢，揉了揉我的脑袋，告诫我：

「千万不要相信男人的花言巧语。更不要与你娘亲生分，她心中是念着你的。」

「说了这么久，舅舅还不知道你的名字。」

「我没有名字。」

「人怎么能没有名字？」

舅舅感到惊奇。

虎头寨的小孩儿都有自己的名字。

譬如大狗、二妞、三丫之类的。

寨中人没读过书，爹娘取的都是贱名。

阿爹说阿娘有文化，叫她取名。

可阿娘恨我。

别说取名，从小到大，她都没有抱过我一次。

她痴傻时，就坐在地上戳蚂蚁。

发癫时，就追着阿爹打。

偶尔精神正常，就对我下手。

刀劈、斧砍、下毒……

用她能用到的各种手段。

自我有记忆起，她杀了我 107 次。

舅舅沉默良久，下了马车。

半晌，他又回来了。

笑嘻嘻地跟我说：

「阿怜，我刚问过你阿娘，阿怜是她给你取的新名字。你阿娘说你身世悲苦，希望上苍垂怜。」

「阿怜？真好，我有新名字了。」我吸了吸鼻子。

「阿怜，你别哭啊！」舅舅手忙脚乱，拿帕子糊了我一脸。

那晚月色很亮。

舅舅脸上顶着红色的巴掌印，清晰可见。

我知道，舅舅在撒谎。

阿娘才不会希望上苍垂怜我。

3

见到亲人后，阿娘的状态越来越好。

她很少戳蚂蚁，很少打人。

大多数时候，静静坐在角落里。

只是听见我的脚步声，听见我喊她「阿娘」时，嫌恶地叫我滚远。

舅舅看在眼里，有些心疼。

他是个过于善良的老好人。

一边担心我记恨娘亲对我的冷眼，为我解释娘亲冷待我的原因。

一边担心娘亲日后会后悔对我的所作所为，拼命修补我和娘亲的关系。

路程走了一半。

在破庙休息时，舅舅递给我一盒糕点。

「这是阿姐最爱的桂花糕，阿怜你把这个送给她，一定会让阿姐对你改观。」

「阿娘会对我改观吗？」

「当然，天下没有不爱孩子的娘亲。阿怜懂事又乖巧，阿姐是个明事理的，一定会看到你的真心。」

我露出一个期待的笑容。

并没有多言。

舅舅其实并不了解阿娘。

4

我捧着桂花糕来到阿娘面前，小心翼翼献给她时，却被她用糕点砸了一脸。