从小守护的青梅，舍不得碰一下，却在大学校园为别人绽放。

她哭着说弄丢了最宝贵的东西问我还要不要。我笑着送上婚书：我的第一次，已预约了新娘，

可惜不是你。青春满是遗憾，但是世界上没有如果。1手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，

是「方茴」。我几乎是秒接，心跳快得发慌。她很少这么晚找我。「陈浔…」

电话那头的声音被雨声浸泡，裹着一种陌生的、被碾碎后的沙哑和颤抖，

「我好像…弄丢了最宝贵的东西。」我的喉咙像是被什么东西猛地攥紧。宝贵的东西？

她十八岁生日时，我送她的那条星星项链？还是……我用力吸了口气，

把那些可怕的念头压下去，用我能发出的最平稳的声音哄她：「别怕，茴茴，

没什么大不了的，丢了什么我都给你找回来，再买新的。」我试图转移她的注意力，

想起她前几天嘟囔说图书馆借的《小王子》快到期了还没看完。「对了，」

我尽量让语气轻快些，「我在图书馆给你续借了那本《小王子》，

明天…明天一早我就拿给你好不好？」我以为她会像以前一样，为这点小事开心一下。

电话那头是长久的沉默，只有淅淅沥沥的雨声。然后，一个慵懒的，

带着明显戏谑的年轻男声，穿透雨幕，清晰地钻入我的耳朵：「宝贝，谁啊？

大半夜的还谈借书…有完没完？」「啊！」方茴短促地惊叫一声。

嘟——嘟——嘟——忙音冰冷而急促。我举着手机，僵在原地，窗外惨白的闪电劈开夜幕，

一瞬间照亮我毫无血色的脸。雷声滚滚而来，手里的电话变得滚烫。那一夜，我再没合眼。

2「陈浔哥哥，等等我！」扎着羊角辫的小方茴，跌跌撞撞跟在我身后，摔了跤，瘪嘴要哭，

我赶紧回去把她拉起来，拍拍她花裙子上的灰。高中时，她课桌里塞满了情书，

有一封被嫉妒的女生撕碎扔在走廊。我沉默地蹲下去，一片片捡起来，晚上躲在台灯下，

用透明胶带笨拙地粘好。那封信写了什么，我没看。第二天，她把粘好的信塞回我手里，

眼睛红红：「陈浔，你好烦。」她第一次生理期，疼得脸色发白趴在桌上。我翻过学校围墙，

跑了两条街去买红糖和暖宝宝，被班主任抓个正着，罚站了一下午。她抱着热水杯，看着我，

想笑又不好意思。高考完那晚，我们躺在天台看星星，她侧过脸，眼睛亮晶晶的：「陈浔，

我们以后结婚好不好？到时候，你要给我买最大最大的钻石。」夏夜的风吹过，

带着槐花的甜香。我说：「好。」我一直记得那个「好」。

所以即使我们考上了同一座城市的不同大学，即使周末我能去找她，即使我们牵过手，

拥抱过，在无人的角落接过青涩的吻……我也始终守着最后一条线。她还小，还没真正长大。

我想把最珍贵的，留到那个郑重的、属于我和她的未来。电话里的忙音还在颅内回荡。

天亮了。我眼睛干涩得发疼。3第二天，我拨不通她的电话。微信发过去十几条，石沉大海。

快到中午，才收到一条冷冰冰的回复：「昨天不小心按错了。没事了。」按错了？

那个带着哭腔的“弄丢了最宝贵的东西”，是按错了？我冲到她们宿舍楼下。等到傍晚，

才看见一辆张扬的摩托车轰鸣着停下。方茴从后座跳下来，摘掉头盔。开车那个男生很高，

穿着皮夹克，伸手熟稔地揉了揉她的头发。她微微躲了一下，没躲开，

脸上挤出一个有点僵的笑。一抬眼，她看见了我。笑容瞬间消失，变得慌乱，

下意识地后退半步，离那个男生远了点。那个男生顺着她的目光看过来，挑眉，上下打量我，

眼神带着一种毫不掩饰的评估和…轻蔑。他搂了一下方茴的肩，被她挣开。

方茴几乎是逃一样地跑进了宿舍楼。那个男生没立刻走，反而冲我扬了扬下巴，勾起嘴角，

像个胜利者。我站在原地，脚像生了根。夏末的风吹过来，竟然刺骨的凉。4又过了两天，

行尸走肉般。我终于在图书馆门口堵到了落单的方茴。她抱着几本书，看见我，想绕开。

「茴茴。」我叫住她，声音哑得自己都陌生。她把书抱得更紧，像盾牌。

我把那本《小王子》递过去。书角因为我攥得太用力，有些皱了。她迟疑了一下，接过，

手指冰凉，碰到我的皮肤，激起一阵战栗。「陈浔，对不起…」她低着头，

声音小的几乎听不见，「那天晚上我…」「他是谁？」我打断她，

怕听到任何关于那晚的细节。她沉默了一会，声音发虚：「…学生会会长，秦风学长。

他…他对我很好，很照顾我。那天…部门聚餐，我喝了点酒…有点晕…他就…」酒精。

多烂俗又无懈可击的理由。我的目光落在她嘴唇上，那里有一个细小的，快要愈合的伤口。

像一根针，狠狠扎进我眼里。所有质问的话都堵在喉咙里，发酵成酸涩的苦水。最终，

我只是干巴巴地说：「…书…记得看。」她胡乱点头，转身要走。「方茴。」我又喊住她。

她回头。我却不知道该说什么了。曾经有无数句话可以轻易对她说，

现在却找不到一句合适的。「…没事了。」我摆摆手，转身先离开。走出几步，

我鬼使神差地回头。她还站在原地，正无意识地翻着那本《小王子》。一阵风吹过，

书页哗啦啦响，一张夹在里面的泛黄纸条飘落在地。她弯腰捡起。我看不见她的表情，

只看到她肩膀猛地一颤，然后飞快地抬手捂住了嘴。那纸条，是高三某个下午，

我模仿着小王子的口吻，偷偷写下的——「我的玫瑰，等你盛开。」她当时翻到了，

笑得像偷吃了蜜糖。现在，她看到了。但我已经转身，走远了。身后的世界，

好像有什么东西，彻底碎了。5隔天，秦风主动找上了我。在篮球场边，他穿着球衣，

一身汗味，笑容却充满优越感。「陈浔学弟是吧？」他拍着篮球，砰砰响，「不好意思啊，

前两天不知道你和方茴以前关系还挺好。小丫头不懂事，给你添麻烦了哈。」我没说话。

他凑近一步，压低声音，带着令人作呕的「善意」：「不过女孩子嘛，到了这个年纪，

光陪着看书可不行。得成熟点的男人才懂怎么让她…开心，你明白吧？」

他眼里闪着恶劣的光，像是在分享战利品。「那晚她哭唧唧给你打电话，是我没‘照顾’好。

后来嘛…呵呵。」他意味深长地笑，每一句话都像毒针，精准扎向我最痛的地方。

我的拳头攥得死紧，骨节发白，指甲掐进掌心，疼得尖锐。但最终，我还是慢慢松开了。

打他？为了什么？为了他睡了方茴？还是为了他炫耀这件事？无论哪个，

都只会让我显得更可悲。我看着他，眼神大概冷得吓人。他脸上的笑僵了一下，

下意识后退了半步。我没再看他一眼，转身离开。他的声音从后面追上来，

带着点恼羞成怒：「喂！学弟，识趣点，别再来烦她了！」6我的生活像被按下了单曲循环。

去教室，去图书馆，去打工。然后，总能“巧合”地看到方茴和秦风。在食堂，

秦风把他餐盘里的肉夹给她，她笑着吃掉。在林荫道，他搂着她的腰，她微微靠着他的肩膀。

在小超市门口，她喂他吃冰淇淋，他低头咬一口，顺势亲在她脸颊上，她红着脸捶他，

笑骂着躲开。那些笑容，那些亲昵，以前都是属于我的。或者说，我以为只会属于我。现在，

她看起来很快乐。比跟我在一起时，似乎更“快乐”一些。原来不要“第一次”，

不要“未来”，是可以这样轻易快乐的。只有每次她的目光无意间与我相撞时，

那笑容会瞬间枯萎，换上慌乱和愧疚，匆匆移开视线。那一点点愧疚，像钝刀子，

反复拉锯着我仅剩的自尊。我开始更拼命地学习，接更多的**，把自己累得像条死狗，

这样回宿舍就能倒头就睡，不用在夜深人静时，被那些画面折磨。7时间推着我往前走，

不管我愿不愿意。毕业典礼到了。校园里充斥着一股喧嚣又伤感的氛围。

穿着学士服的人群像快乐的潮水。我作为优秀毕业生代表，要上台发言。稿子是早就背熟的。

我站在台上，看着底下黑压压的人头，和无数闪烁的手机屏幕。我下意识地在人群里寻找。

没有她。心里空了一下。我还在期待什么？我机械地念完稿子，鞠躬。台下掌声雷动。

我扯出一个得体的微笑，心里却一片荒芜。8典礼结束，人群逐渐散去。我脱下学士服，

准备和爸妈去吃饭。「陈浔！」熟悉的声音，带着急促的喘息。我回头。方茴跑过来了。

她身上还穿着自己的衣服，没换学士服，头发有些乱，眼睛红肿，像是刚哭过。

她大概是从什么地方匆匆赶来的。「陈浔，」她声音带着哭腔，一把抓住我的胳膊，

手指冰凉，「我错了…我真的知道错了…」她语无伦次。「是不是…是不是只要没有第一次，

你就不要我了？」她仰着脸，眼泪滚下来，「我现在…我现在可以不要那些形式了，

我不要了…我只要你，好不好？」她像是用尽了全身力气，抓住我这根最后的稻草。风吹过，

带来远处毕业生的欢笑。9我看着她的眼泪，看着她抓住我胳膊的、微微颤抖的手。

几个月来的煎熬、愤怒、不甘、失望，还有那通电话里的男声，秦风挑衅的嘴脸，

他们亲密的身影……所有情绪在这一刻疯狂翻涌，最终却凝结成一种可怕的平静。

我慢慢地把胳膊从她手里抽出来。动作很缓，却带着不容抗拒的力量。她愣住，

眼泪挂在睫毛上，惊愕地看着我。我从随身的背包侧袋里，

掏出一份硬挺的、设计精致的红色请柬。我拉起她那只刚刚抓住我、此刻无力垂下的手，

把请柬塞进她冰凉的手心。我甚至对她露出了一个近乎温柔的微笑，

声音平静得像在讨论天气：「晚了。方茴。」「我已经预约了别人的第一次，

留给我未来的新娘，在我们的婚礼上。」她猛地瞪大眼睛，难以置信地盯着我，

又像是被烫到一样低头去看那份请柬。红色的封面上，烫金的名字刺痛人眼——新郎：陈浔。

新娘：林薇。一个她完全陌生的名字。「恭喜你毕业。」我说。然后，我转身，

毫不犹豫地走向不远处等着我的父母，

走入那片属于毕业生的、喧闹的、与我此刻心境格格不入的狂欢潮水中。

没有再回头看她一眼。10后来朋友告诉我，我走后，方茴像尊石像，在原地站了很久。

然后她疯了一样打我的电话，我一个都没接。她蹲在地上，哭得撕心裂肺，引来不少人侧目。

再后来，她大概是找到了秦风。据说他们在宿舍楼下爆发了激烈的争吵。「玩玩而已！

你以为你是谁？」秦风不耐烦的声音很大，足以让围观的人都听见，

「当初要不是你主动投怀送抱，谁耐烦哄你这种没情趣的？」「哭什么哭？