春节家族聚会，我和堂弟堂妹被强行灌酒。父亲砸酒瓶怒吼：“不喝就是不孝！”叔叔们也跟着喊：“长辈一杯，小辈三杯！”他们不管孩子是否成年，也不顾我刚吃了抗生素。上一世，堂弟堂妹被灌到洗胃，我更是酒精中毒身亡。这一世，我正欲发火。妈妈和两位婶婶出现，直接掀桌，甩下三份离婚协议，带我们回了娘家。于是，父亲和两位叔叔当场慌了……1年夜饭的香气混合着白酒的辛辣，堂弟的筷子尖刚碰到糖醋鱼，三叔的酒杯就重重地砸在了转盘上。“瑶瑶先来！”我爸用筷子敲了敲我面前的瓷碗，“你堂弟才十五岁，你当姐姐的得带个头。”玻璃转盘上的酒瓶摇晃着靠近，我下意识地往后缩。后腰撞到椅背的瞬间，记忆如碎玻璃般扎进太阳穴——去年除夕，那瓶五粮液灌进喉咙的灼烧感，抢救室里刺眼的顶灯，心电监护仪刺耳的嗡鸣声。“大伯，我真吃了头孢。”我攥紧桌布上的流苏，指甲掐进掌心。堂妹小玥在桌下偷偷拽我的袖子，她的手心全是冷汗。二叔突然伸手按住堂弟的后颈，孩子的额头差点撞到酱肘子的盘子上，“臭小子躲什么？你爸像你这么大的时候都能喝半斤了！”堂弟打翻的橙汁顺着桌布流下来，浸湿了他新买的AJ鞋。我盯着那滩橙电影的水渍，突然想起上辈子他洗胃时吐出来的也是这个颜色。“不喝就是不给我们当爹的面子！”我爸猛地站起来，酒气喷到我脸上。他背后电视里春晚主持人正在倒数，欢呼声和鞭炮声炸开，震得我耳膜生疼。三叔已经掰开小玥的嘴，白酒顺着她的下巴流进毛衣领口。我抄起分酒器往地上一摔，瓷片崩起来划破了脚踝，“你们他爹的是要杀人吗！”满桌的佳肴在记忆里突然扭曲成黑白遗照。去年我咽气的时候，小玥正被推进隔壁抢救室，她粉色毛衣的领口还沾着白酒渍。“反了你了！”我爸扬起的巴掌带起一股冷风，我本能地闭上了眼睛。耳边突然传来布料撕裂的声音，堂弟掀翻椅子撞进了他怀里，青花瓷汤碗在地上炸开，像绽放的烟花。我摸到转盘边缘的剁椒鱼头盆，滚烫的红油在指缝间流淌。电视里新年钟声恰好敲