“那我把命也还给你啊……”

我忍不住抽噎了起来。

可两只眼睛，却透过朦胧水雾，死死地看着她。

上一次泪流满脸，还是三年前。

一个艳阳高照、有些燥热的下午。

一个工作多年的大姐唠起了嗑，说她都快 40 的人了，却一直被她爸妈当成小孩子，每次打电话，总得叮嘱她过马路要先左看再右看，叮嘱她下班时要往人多的地方走，叮嘱她不要给陌生人开门，不要买路边的小吃，不要捡地上的食物，不要跟陌生人走……

同事们纷纷附和，争着抢着讲出自己一把年纪了却还被父母当小孩子的趣事。

唯有我，低着头，用撑额的手掌遮住半张脸，泪珠就那么猝不及防地、噼里啪啦地往下落……

那时我 23 岁，第一次知道：

原来父母的爱是可以保鲜那么久的。

妈妈似乎有一瞬间的慌神，因为她下意识地扶住了爸爸的手臂。

可她的声音还是那么冰冷。

“就是死，也是欠我的。”

“是我让你看到了这个世界。”

我感到绝望。

许是对我太过失望，妈妈不再事事针对我讽刺我了，但也不再理我。

“我回来时看见培政的车停在小区门口，是不是来找欢欢的？”

“真的？那我得赶紧给欢欢打电话！”

“那丫头因为这几天小孙不接电话，哭得嗓子都哑了，等会儿陪我去楼下水果店一趟，我买点枇杷给欢欢送去。”

“也不敢多买，欢欢小时候就是蛀牙，牙口不好，不能吃太多甜的。”

其实从回来的第一天起，我的嗓子就是哑的，因为肿瘤已经侵犯、压迫喉返神经了。

但好像，根本没有人记得我原本的声音。

我从房间走出来，刚在沙发上坐下，上一刻还沉浸在喜悦气氛中的妈妈瞬间冷了脸。

她将电视一关，漠然地朝自己房间走去，然后将门摔得震天响