推开家门，熟悉的公寓迎面而来。客厅里，橘猫“阿橘”懒洋洋地趴在沙发上，绿眼睛眯成一条缝。林逸叹了口气，扔下公文包，弯腰抱起它：“今天又加班到吐血，你这家伙倒是自在。”阿橘“喵”了一声，爪子轻轻挠了挠他的手心。奇怪的是，林逸忽然听懂了——不是幻觉，那声音清晰如人语：“老板又欺负你了？哼，那种人类，早晚栽在我们手里。”林逸愣住，手一抖，阿橘差点掉下来。他揉揉眼睛，以为是疲劳过度：“我疯了？”阿橘跳回沙发，尾巴一甩：“没错，你觉醒了兽语。恭喜，从今以后，我就是你的情报处长。叫我橘长官。”那一夜，林逸没睡。他试着和街边的流浪狗聊天，那狗果然抱怨起垃圾桶里的剩饭太少；公园里的鸽子则叽叽喳喳讨论着游客的八卦。但最让他震惊的，是家里的土拨鼠“小土”。这家伙是邻居遗弃