塔下西侧禅房窗纸破了半角，寒风卷着雪沫子往里钻，落在青灯豆火旁，瞬间化作一滩冷水。灯影摇晃间，墙上僧影忽明忽暗。身着灰布僧袍者垂首打坐，十指紧扣念珠，指节因用力而泛出青白，眉心却拧着化不开的褶子，不似参禅悟道，倒像在受无形酷刑。僧袍洗得发白，领口磨出毛边，贴在颈间冰凉，一如这三年来的每一个夜晚。忽有钟声从塔尖传来，僧者喉头一动，猛地睁眼。初时眼神茫然如迷路孩童，待看清窗棂外雷峰塔的轮廓，双目骤然被惊痛塞满。抬手抚上自己脸颊，指尖触到光滑头皮，又顺着僧袍领口往下滑，身子猛地一颤，念珠“哗啦”散落在青砖地上，滚得满地都是。僧者心中一凛，暗忖这光头僧袍是何缘故？为何见这雷峰塔影子，心口便似被铁钩勾着，疼得喘不过气？零碎画面忽如潮水般涌来——断桥之上油纸伞斜斜