低头看表："我约了医生，先走了。"她侧身而过，擦过他肩膀的瞬间，闻到熟悉的消毒水味里混着极淡的薄荷香——以前他值班熬夜，总嚼薄荷糖提神。那气味像钥匙，拧开她封存的记忆闸门。她脚步踉跄一下，几乎跌倒。沈知涯眼疾手快，抓住她手腕。肌肤相触，电流顺着指尖窜上心脏，麻痹所有理智。"林雾，"他声音低得只能两人听见，"如果......我是说如果，你需要帮助，可以找我。"她没回头，只是轻轻挣开他的手，背对他点头："谢谢，不必了。"电梯门合拢的前一秒，她透过缝隙看见他仍站在原地，垂着头，像被抽走电源的机器人。五夜里，林雾躺在酒店床上，窗外霓虹闪烁。她把化验单重新展开，摊在台灯下。"疑似恶性，需穿刺活检"几个字像黑洞，吸走所有光线。她想起白天那个女人，想起沈知涯替她别头