那句“别干了”在嘴边转了几个圈，终究咽了回去。但他看到了我眼中一种他许久未见的光彩，那光彩，比任何言语都更有分量。有些改变，像微米级的刮削，看似微不足道，却能让整个系统的运转，重回静默与精准。这改变，发生在那台机器上，也正发生在这个家里。第四章 刻在铁上的字“特研-7号”的幽灵，开始在这间工作室里显形。那深灰色的颗粒被严密封装，带着工业品特有的冷漠。但我能感觉到，一种无形的压力随着这批材料的到来，开始在空气中凝结。攻坚战的节奏明显加快了。年轻人屏幕上的模拟曲线越来越复杂，争论的声音也时常提高八度。我不再是一个纯粹的旁观者。当他们在打印参数上争执不下时，会有人下意识地扭头问一句：“陈老师，您觉着呢？”我开始习惯这种咨询。我的回答往往不涉及复杂公式，而是基