顾承砚猛地抬头，镜片后的瞳孔微微放大。他突然握住她的手，将钢笔塞进她掌心："画下来。"笔尖在纸上游走，林夏画出十二岁那年天文馆的穹顶，顾承砚看书的侧脸隐在星云中。当她添上消防员徽章的轮廓时，钢笔突然被抽走，顾承砚在空白处画了道黑洞的吸积盘。"还记得你问我为什么总买你的画吗？"他将画纸对折成纸飞机，"因为每张画里都有我们相遇的时间坐标。"纸飞机掠过车窗，消失在医院花园的晨光里。林夏忽然发现顾承砚的手表停在8:07，正是当年火灾报警的时间。她按住他的手腕，看见内侧用激光刻着极小的一行字："林夏，生于猎户座流星雨之夜。""我查过你的生日。"顾承砚将她的手按在自己心脏位置，"那年流星雨，我母亲正在产房外读你的《星轨》手稿。"林夏呼吸急促起来，突然听见车外传来急