落款是“林建国，1965.12.03”。穿越时空的信？林未第一反应是恶作剧——可信纸边缘的磨损、墨水的氧化痕迹，都不是现代能仿出来的。她翻出爷爷的工作笔记，比对字迹，连“苏”字右边的点画偏长这个细节，都分毫不差。阁楼的窗没关，秋风卷着落叶飘进来，落在信纸上。林未盯着“苏秀后来好不好”那行字，突然想起奶奶临终前攥着她的手说：“***走那年，总说有件事没跟我交代，可我到死都没猜出来是什么。”鬼使神差地，她找出爷爷当年用的英雄牌钢笔，在同款牛皮纸上写下回信：“林建国先生：你修的清溪石桥还在，去年政府刚翻新过，碑上刻着你的名字。苏秀奶奶很好，她活到89岁，走的时候很安详。另外，我是你的孙女，林未。”写完她才觉得荒唐——寄给谁？寄到1965年吗？可当她看到木箱里