灰白、薄脆、无风自旋，从天黑落进天黑，沾在屋檐上不化，贴在窗纸上不掉，钻进人领口里，凉得像死人指尖。街坊早闭了门，连狗都缩在灶后发抖。整条街，唯独老戏楼门前亮着两盏绿灯笼，光晕幽幽，像两双蹲在暗处、不眨也不移的眼睛。“庆升平”戏班是晌午到的。十二口人，三辆马车，一路啃冻馍喝雪水，就为这一单“贵客重金请戏”的活儿。班主老关掀帘下车，脚刚沾地，一股子腥香扑面——不是香烛，是烧纸混着生肉的味儿，直往鼻子里钻，熏得人胃里翻腾。他抬头看楼。乌拉街老戏楼，百年木骨，三层飞檐，本是关外头一份的气派。如今梁柱发黑，雕花蒙尘，门匾“庆乐升平”四个朱漆大字，不知被谁用指甲或刀尖，生生刮去半边，只剩“庆…升…”悬在风里，像句被掐断喉咙的戏文，欲唱无声。“东家说了，头一出，《